Психология творческой личности, доведенной до отчаяния

За окном свистело, грохотало, стонало. Не погода - ожившая картина сценария. И в этой какофонии новый негромкий звук - он прислушался настороженно: шаги на лестнице? Нет, оттенок голоса улицы, голоса природы. Он вновь обернулся к окну: в темно-сером свете темно-серые деревья гнутся к темно-серой земле. И ветер - невидимый и властный, незримый хозяин положения. Как в жизни. Как в истории. Но - сейчас в атмосфере что-то сдвинется, и ветер поменяет направление или исчезнет вовсе. Вот так же судьбы людей и народов… Хватит философии! «Им» не нужны мысли, им достаточно ссылок на застывшие догмы и окостеневшие имена. Они жаждут ужасов: вкус чужой крови придает особую прелесть их сытому бытию.Он шагнул к столу, где лежала стопка исписанной бумаги, перечитал вторую главу. Постоял, снова глядя в темноту окна. Он «им» преподнесет интригу. Он «им» раскроет психологию преступника. За стенкой пробили часы - девять.Пора! Другого такого вечера не будет. Или действовать. Или смириться с участью серого стада. Действовать!Он шагнул в прихожую, сдернул с вешалки пальто и застыл с пальто в руках, но тут же стал надевать его, медленно, и пуговицы застегивал медленно. И медленно обулся. И вновь прошел в квартиру, к столу. Посмотрел на стопку бумаг, на погасшее окно монитора, оглянулся на столик, где серела кофеварка. Вновь взял листы со второй главой, и вновь ее перечитал.И шагнул к двери, но вновь вернулся, аккуратно сложил листы и убрал стопку в нижний ящик стола. И снова оглянулся, словно боялся оставить включенным утюг или чайник.И вышел из квартиры, осторожно закрыв за собой дверь. И тихим шагом спустился по темной лестнице. С минуту постоял в дверном проеме: слушая свист и вой ветра. Приподнял воротник пальто, втянул голову в плечи и вышел на улицу.